Das Bermuda-Chaos (meines Schreibtischs)

Von Indianer-Wichteln, Arnikaschnaps und dem verschwundenen Wurstbrot

Eigentlich wollte ich heute nur ein Kapitel tGber
yotrukturierte Wissensvermittlung® in meinem neuen
Ratgeber abschlielen.

Die Satze flossen, die Tastatur klapperte im Takt, und
draufien wiegte sich die alte Linde beruhigend im Wind.

Ein Bild von purer, produktiver Idylle.

Doch dann passierte es.

Ich griff blindlings nach rechts, dorthin, wo vor exakt drei Minuten noch mein frisch belegtes Wurstbrot
auf dem Teller gewartet hatte. Meine Finger tasteten ins Leere. Ich blinzelte. Der Teller war klinisch rein,
als hatte ihn eine Schar hyperaktiver Reinigungs-Elfen poliert.

,Des gibt’s ja net*, murmelte ich und spahte hinter den Monitor. Direkt auf dem Boden sal} er: Die
personifizierte Unschuld auf vier Pfoten. Mit schiefgelegtem Kopf signalisierte mir mein Hundetier: ,/Ich
war’s nicht. Und wenn doch — ich bin doch dein einziges, charmantes, liebevolles, nerviges,
verfressenes und verschissenes Hundetier. Das muss dieses... Loch gewesen sein.”
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Er schleckte sich verraterisch Uber die Schnauze. ,Ja, genau®, entgegnete ich und deutete auf einen
einsamen Senffleck auf seiner Pfote. ,Und der Senf ist sicher eine seltene Kriegsbemalung der Apachen
oder Sioux, gell?*

In meiner ratlosen Fantasie sah ich sie bildlich vor mir: Die Indianer-Wichtel. Kleinwiichsige, boshafte
Naturgeister, die wie echte Folterknechte fir meine Nackenschmerzen sorgten und hamisch kichernd
alles versteckten, was nicht niet- und nagelfest war.

Exakt alle 50 Minuten bekamen sie Schitzenhilfe: Das Brillen vom nahegelegenen Schulhof brach los.
Ein akustischer Orkan, der meine Denkfahigkeit nicht nur torpedierte, sondern komplett versenkte.

,Qis klor...“, seufzte ich und suchte verzweifelt nach meinem Autoschlissel. Weg. Eben lag er noch
neben der Brille. Und wo war die Brille? Ich tastete mir mechanisch an die Stirn. Da sal} sie. Die Wichtel
in meinem Kopf klatschten Beifall fiir diese Slapstick-Einlage.

Doch bevor ich mich Uber die verlegte Gliederung oder den leeren Toner argern konnte, flog die Tur auf.
,Omaaa! Schau mal!“

Da stand er, mein Enkel, die personifizierte Abenteuerlust. Das Fahrrad hatte ihn offenbar mal wieder
Uber die eigenen Ambitionen hinaus katapultiert. Das Knie: bluttriefend. Die Socken: nur noch Fetzen.

.Heiliger Bimbam, des schaut ja g’scheit aus...“, entfuhr es mir. ,Bindest du das wieder zu, Oma?“ ,Net
nur des®, entgegnete ich und steuerte zielstrebig auf den Kiichenschrank zu. ,Wart, i hol den
Arnikaschnaps!*

Das markerschitternde Geheul des Buben — ,Neeeeeinnn, nicht der Schnaps! Das brennt!” — stellte
sogar die Schulpause in den Schatten. Mein Hundetier rettete sich vorsichtshalber unter die Eckbank.

,Geh bitte, stell di net so an®, brummte ich, wahrend ich die Tinktur aus den Tiefen des Schranks fischte.
,Des desinfiziert und g’hért sol”

Wahrend ich unter lautstarkem Protest das Knie verarztete, blickte ich kurz zur alten Linde hinaus. Das
Rauschen der Blatter klang wie ein anfeuerndes Lachen der Ahnen. Sie kannten das: Das Leben, das

sich nicht an Gliederungen halt, und die Ratlosigkeit, die man am besten mit einem Schuss Humor und
einer ordentlichen Portion Hausmittel bekampft.

Das Chaos gewinnt vielleicht die Schlacht um das Wurstbrot, aber die Geschichte — die gehdrt mir.
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