Kapitel 10: Die Prufung des Lichts in dunkler Zeit

(Die Weltkriege — Menschlichkeit als Widerstand)

Zweimal sah ich die Welt in einen Abgrund aus Stahl und Feuer stiirzen. Ich sah das Unertragliche: wie
die Riicksichtslosigkeit ganzer Systeme das Individuum zu zerquetschen drohte. Aber selbst in der
tiefsten Finsternis sah ich Lichter, die niemals erloschen.

Das Versteck im Gebiélk

Ich erinnere mich an Sebastian und Maria, die einen kleinen Hof im Umland bewirtschafteten. Ihr
Nachbar, der jiidische Schneider Jakob, war untergetaucht. Er sollte ,abgeholt‘ werden, wie man es
damals nannte — ein Wort, das nach Staub und Tod schmeckte. Jakob war kein Fremder; er hatte
Sebastians Hochzeitsanzug genéht und Marias Kindern die ersten festen Schuhe besorgt. Er war ein
Teil ihres Lebens.

Eines Nachts klopfte es leise an der Hintertlir. Jakob stand dort, hohlwangig und zitternd. ,,Sie haben die
Liste” fliisterte er.

Sebastian und Maria sal3en lange am Klichentisch, wdhrend Jakob im Schatten der Speisekammer
wartete. ,Wenn wir ihn verstecken, Maria®, sagte Sebastian und strich (iber das raue Holz des Tisches,
Lriskieren wir alles. Den Hof, unser Leben, die Zukunft der Kinder.“ Maria sah ihn an, und in ihren Augen
lag eine Klarheit, die mich erschaudern lie3. ,Und wenn wir es nicht tun, Sebastian? Wer sind wir dann
noch? Wie erklaren wir unseren Séhnen spéter, warum der Platz von Jakob am Zaun leer geblieben ist?
Kénnen wir dann noch in den Spiegel schauen, ohne das Grauen zu sehen?” Sie entschieden sich fiir
den Anstand.

Uber Monate lebte Jakob in einem doppelten Boden unter dem Heustadel. Sie teilten ihre kargen
Rationen mit ihm, strichen heimlich lber das Holz, wenn die Patrouillen vorbeizogen, um ihm ein
Zeichen zu geben. Sie lebten in der stdndigen Angst vor dem Verrat eines neidischen Nachbarn, doch in
ihrem Haus brannte ein Licht, das keine Ideologie I6schen konnte.

Die Verweigerung im Morgengrauen

Und ich sah Franz. Er war ein einfacher Korporal aus dem Umland, der 1944 in einem staubigen Dorf in
den Karpaten stand. Vor ihm drei Bauern, die angeblich Partisanen unterstitzt hatten.

Der Befehl war klar: Exekution. Sein Leutnant briillte: ,Anlegen!“ Ich sah, wie Franz’ Hande am Schaft
des Gewehrs zitterten. Als der Schrei ,Feuer!” hallte, schoss Franz — doch er zielte bewusst in den
weichen Boden vor den FiiBen der Méanner.

Die anderen Soldaten seiner Gruppe taten es ihm im Chaos gleich. ,Mein Gewehr hatte eine Hemmung,
Herr Leutnant!”, keuchte Franz und riss verzweifelt am Verschluss. Er spielte den Unféhigen, den
Tollpatsch. Der Leutnant fluchte und schlug ihm ins Gesicht, doch die Exekution wurde im Chaos der
herannahenden Front abgebrochen.

Franz rettete sie durch eine vorgetduschte Schwéche, die seine wahre Stédrke verbarg. Er riskierte die
Strafkompanie, doch sein Gewissen blieb rein.



Das Brot im Schatten der Scheune

Schlielllich war da Helga. Sie flitterte die Schweine auf einem Gutshof bei Salzburg, wo auch
Zwangsarbeiter untergebracht waren. Offiziell war jeder Kontakt verboten.

Ich sah sie oft in der Dé@mmerung, wie sie einen schweren Eimer schleppte. Unter dem Kleiebrei fiir die
Tiere lagen zwei frische Laibe Brot, die sie nachts heimlich abgezweigt hatte. ,Legt euch hin, als ob ihr
schiaft®, wisperte sie einem jungen Polen zu und schob das Brot durch einen Spalt in der Holzwand,
wéhrend sie lautstark mit den Schweinen schimpfte, um das Rascheln zu (berténen. ,Warum tust du
das, Méadchen?” fragte er einmal. ,Weil wir alle Kinder Gottes sind*, antwortete sie knapp und riss sich
los, als sie die schweren Schritte des Aufsehers hérte.

Menschlichkeit ist nicht laut, sie ist ein leises, beharrliches Gliihen im Dunkeln. Diese Menschen waren
keine Helden aus den Geschichtsblichern; sie waren Nachbarn, die sich entschieden hatten, nicht
wegzusehen. Ihr Mut war der Beweis, dass das Gute im Menschen eine Substanz hat, die selbst Panzer
nicht zerdriicken kénnen. Sie waren die Briicke in eine Zeit, in der wir aus diesen Ruinen etwas
Besseres bauen sollten.
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